Por Renata Tweedy, StubbyDog.org
Era simple y llanamente: yo era una persona de gatos. Tuve dos gatos y acogí a 50 más, pero nunca adopté, pues tenía la firme convicción de que cada uno adoptado significaba un espacio para uno más.
De adulta, tener un perro nunca se me pasó por la cabeza. Los perros eran agradables, claro. No les temía y disfrutaba estando cerca de ellos. Pero la idea de soportar un pelaje húmedo y maloliente y su necesidad de hacer ejercicio incluso con mal tiempo no me interesaba lo más mínimo. Además, no quería ni pensar en tener que programar mi tiempo en función de la capacidad de la vejiga de un perro.
Vaca intenta escapar del matadero. Gracias a Dios por lo que ocurre a continuación 
Anuncio
Pero cuando empecé a trabajar en nuestro refugio de animales local, no me picó un perro, sino el amor por los perros. A mi marido y a mí nos picó el gusanillo y empezamos a acoger a todos los que podíamos.
Me llevaba perros del trabajo a casa todas las noches, aprendiendo todo lo que podía sobre ellos para estar mejor preparada para ayudar a los posibles adoptantes a encontrar a su pareja. Sin embargo, no pensé en adoptar realmente a un perro hasta que conocí a un Pit Bull llamado «El Gobernador». Aún recuerdo claramente el aspecto que tenía aquel día mientras yacía en la perrera de la zona de perros callejeros después de que control de animales lo recogiera junto a la autopista. Casi un año después, la imagen sigue vívida.
Basta decir que el perro no permaneció mucho tiempo en el refugio. No era uno de nuestros huéspedes habituales; por lo general, mi marido y yo nos llevábamos a casa a perros jóvenes de larga duración y gran energía que necesitaban un descanso del refugio antes de que pudiéramos saber cómo eran en realidad. Pero éste era viejo y gris, no estaba castrado y ni siquiera era nuestro todavía, ya que llegó a casa con nosotros antes de que hubiera pasado el tiempo de reclamarlo. Seguro que sus dueños se presentarían: un perro tan majestuoso merecía un alojamiento temporal mejor que una perrera de hormigón.
Sus dueños nunca se presentaron y, salvo para visitarlo, nunca volvió al refugio.
Papi, el corazón tierno
Cuando la gente se enteró de que era un Pit Bull y vio su voluminoso cuerpo, muchos se aterrorizaron… hasta que le vieron moverse. Su hocico canoso no era lo único que le identificaba como un alma anciana y no amenazadora: tampoco tenía muchos dientes.
Se convirtió en «Papi», no por el famoso Pit de «Dog Whisperer», sino por su comportamiento la primera vez que su nuevo hogar fue invadido por gatitos huérfanos. Nunca olvidaré ver a papi tranquilamente descansando en nuestra cama con los diminutos felinos trepando por su espalda, despatarrándose sobre su nariz y mordisqueándole las orejas, mientras otro perro de acogida entraba en la habitación, ansioso por jugar -o comerse- a las pequeñas criaturas. Papi ni siquiera levantó la cara del edredón, pero sus labios temblaron, mostrando los dientes, y su gruñido grave hizo que el otro perro saliera rápidamente de la habitación.
Las habilidades paternales de papá resultaron útiles en varias ocasiones. Cuando mi Pit Bull de acogida embarazada tuvo ocho preciosos cachorros, mi marido y yo los trajimos a casa para darles el biberón. Los colocábamos en el suelo del salón y papi los limpiaba, les daba calor, los llevaba y los mantenía a salvo de nuestro molesto cachorro, Cavil.
Papi de aventuras
Papi apenas podía andar algunos días, pero seguro que sabía nadar. Nuestra propiedad está en el océano, y aunque le costaba llegar hasta allí, una vez que llegábamos a la orilla se olvidaba casi por completo de sus articulaciones crujientes y sus caderas doloridas. Se zambulló en el agua como un cachorro – un espectáculo tan hermoso.
Papi y el perro de acogida Smokey van a nadar.
A papá le encantaba el coche y viajaba a menudo con nosotros. Su edad, su paso lento, su poca energía y su forma de tranquilizar a otros perros le convertían en un invitado bienvenido en los hogares caninos. También asistía conmigo a las reuniones de la junta directiva e iba al trabajo con mi marido de vez en cuando. En los eventos al aire libre, siempre iba a remolque, y le encantaban especialmente las barbacoas. También fue un gran complemento para las presentaciones del refugio y de otro rescate de animales con el que trabajé, enseñando a los adultos sobre los prejuicios y a los niños sobre la seguridad de los perros.
Otra imagen que siempre me acompañará es de un campamento de verano: nuestra presentación estaba a punto de terminar, y aunque les dije a los niños que amontonar a un perro nunca es una buena idea y puede ser muy inseguro, esta vez papá se alegró de despedirse de todos a la vez. Unos 20 cuerpecitos se reunieron alrededor, acariciando y arañando, mientras papi se quedaba de pie en medio de todo, moviendo la cola y lamiendo las caras más cercanas.
Mis momentos favoritos con papá, sin embargo, eran cuando subía su viejo cuerpo al sofá o a la cama y se desplomaba con un suspiro, apoyando su enorme cabeza en mi regazo o en mi hombro. No olvidaré sus ojos.
Despedida
El final llegó inesperadamente. Una nueva medicación le tenía prácticamente brincando, y tuvo varios días deliciosos de natación y diversión al final de ese verano. Pero un día volvió a despertarse como antes, lento y tambaleante. De camino a casa desde el agua tras su último baño, se tumbó y ya no volvió a levantarse. Ya no podía estar de pie ni andar.
Había visto Marley & Me muchos meses antes, a solas con papá. Cuando el protagonista le hizo una pregunta importante al viejo perro de la película, le pedí a papá el mismo favor entre sollozos: que me avisara cuando llegara el momento. Ese día se lo volví a pedir y me dijo que sí.
Cavil se une a papá en su último día.
Era un fin de semana festivo y nuestro veterinario no estaba disponible. Estaba muy agradecida de que papi no pareciera sufrir ningún dolor. Seguía comiendo, bebiendo y yendo al baño, así que pasamos nuestros últimos días mimándolo y sacándolo al césped para que disfrutara del buen tiempo. Otra imagen que tengo la gran suerte de haber captado con la cámara: nuestro cachorro, Cavil, que ya no era tan cachorro, había sido un pesado con papá todos los días desde que nació. Pero cuando papi tuvo su bajón, el comportamiento de Cavil cambió: se volvió atento y amable. Traía cosas a la manta de papá y se tumbaba con él. El último día completo de papá en la Tierra, Cavil se unió a él en el césped bañado por el sol.
La última imagen que siempre recordaré es la de papá cuando me despedí. El veterinario y el personal fueron tan cariñosos y respetuosos. Le conocían a él y me conocían a mí. Si no hubiera sido tan horriblemente desgarrador, lo habría calificado de hermoso. La forma en que papá simplemente estaba allí, y luego se había ido. Ni siquiera un suspiro. La forma en que la veterinaria apoyó su frente contra el suave pelaje de papá durante un largo momento. La forma en que aún estaba caliente cuando le besé… antes de dejar atrás su caparazón.
Sí, supongo que ahora soy una persona de perros.
Este artículo apareció por primera vez en StubbyDog.org
