Cuando le dije a un amigo que me dirigía a Best Friends Animal Society, en Utah, para conocer a los más gravemente afectados de los perros de Michael Vick, me miró y me dijo: «Espero que lleves chaleco antibalas».
La reacción no me chocó exactamente. Pero teniendo en cuenta lo en serio que me tomo corregir las percepciones erróneas que tanta gente tiene sobre el American Pit Bull Terrier, su comentario tampoco me pareció especialmente divertido.
Vaca intenta escapar del matadero. Gracias a Dios por lo que ocurre a continuación 
Anuncio
Best Friends se había hecho cargo de los perros más duros de Michael Vick y yo quería ver cómo les iba. Con un total de 22, estos perros habían sido objeto de peleas, criados a la fuerza, abandonados y dejados solos en jaulas la mayor parte de sus vidas. Muchos habían sido etiquetados como agresivos con los perros; unos pocos también fueron considerados agresivos con las personas.
En el pasado, los perros capturados en redadas como ésta se consideraban demasiado arriesgados para un destino que no fuera la eutanasia. Esta vez, el tribunal dictaminó que estos perros merecían algo diferente. Aun así, pocos de los que evaluaron a los perros pensaron que alguna vez podrían ser adoptados. Estos eran los perros, se decía, que nunca saldrían del santuario.
Y ese era mi miedo. No que me atacara un pit bull. Sino que descubriría que estos perros estaban demasiado dañados para tener alguna vez la oportunidad de una vida decente.
Bienvenidos a Dogtown
Nuestra primera mañana en Kanab, Utah, mi marido Mike y yo nos despertamos con un sol frío y un paisaje interminable de color marrón rojizo que quita el aliento. El santuario se encuentra en lo alto, donde el Cañón Bryce se encuentra con el monte Zion, en medio de un extenso desierto. A la vez me siento inspirada y muy, muy pequeña.
Nuestro guía se reúne conmigo en el centro de bienvenida de Best Friends y partimos en coche hacia Dogtown. Con 30.000 acres de terreno montañoso que atravesar, la mayoría de los visitantes van en coche. Dogtown es la flamante instalación diseñada y creada especialmente para los perros de Vicktory, como se les conoce, con los 389.000 dólares que se ordenaron a Michael Vick como parte de su condena.
Dogtown («una exclusiva comunidad cerrada», bromea mi guía), consta de un edificio central bordeado de espaciosas perreras interiores. Detrás se sitúan varias estructuras al aire libre: una vasta superficie dividida en «cabañas» de estructura metálica, un improvisado circuito de agility y polvorientos senderos para pasear. Dentro, me presentan a John García, el adiestrador adjunto, que enseguida empieza a explicarme el trabajo que allí se realiza. «Todos los perros tienen alguna cicatriz», comienza. «Así que el proceso de rehabilitación es lento y cuidadoso».
Curar cicatrices que no se ven
García describe el estado físico de los perros cuando llegaron por primera vez, y se empieza a comprender que este esfuerzo no es poca cosa. A muchos de los perros les faltaban, y les siguen faltando, parches de piel en las patas y el hocico. Un macho tenía los huesos de la mandíbula rotos por varios sitios, por lo que su boca no cierra bien. Y estaba la hembra a la que le habían arrancado los dientes uno a uno de las encías, para que no pudiera morder durante la cría.
«Lo más debilitante son las cicatrices psicológicas», añade Ann Allums, la adiestradora jefe. «Estos perros estaban tan asustados que no salían de sus jaulas cuando llegaron aquí. Puede imaginarse lo confundidos y desorientados que estaban. No tenían ni idea de en quién confiar».
García pasa a exponer los detalles de los horarios intensivos de los perros, que resultan ser unas diez horas diarias, todos los días. Habla rápido y furiosamente, pero me cuesta concentrarme por los ruidosos ladridos y el golpeteo de las uñas de los pies al otro lado de la puerta.
«¿Podríamos conocer a uno?» le pregunto.
Espíritu de campeón
A García no parece importarle la interrupción y nos hacen pasar por la puerta. El primer perro que vemos es un Pit Bull grande, rubio sucio, con una cabeza enorme y ojos cómplices y resignados. Su cara, torso y patas llevan las inconfundibles cicatrices de una feroz batalla. Está claro que este perro no se ha metido sólo en un rasguño o dos, ha tenido que luchar por su vida. Sin embargo, al acercarnos, todo su cuerpo se contonea y se menea.
«Este es Lucas», dice García. «Es un gran campeón. Probablemente ha peleado más de 25 veces».
Lucas acurruca su cabeza en el pliegue de mi codo. Se lanza a saludar a mi marido, todo besos y reverencias de juego. Es difícil imaginar a un perro más amistoso, y nosotros caemos rendidos ante él a cambio. Es irresistible.
Los pit bulls son famosos por centrarse en las personas, como está demostrando Lucas. Pero, ¿cómo se lleva con los perros?
«¿Ha habido muchas peleas en la valla?» le pregunto. Fence-fighting es el término para referirse a los ladridos, embestidas y gruñidos agresivos que hacen los perros cuando están en presencia de otros perros a los que no pueden acceder físicamente. Es muy común en perros agresivos.
«No hemos visto ninguna», me dice García. Tengo que admitir que estoy atónita.
Se toma su tiempo
Nuestra siguiente parada es una perrera interior que pertenece a Squeaker, una preciosa hembra dorada que ni se acerca a mirarnos a Mike o a mí a los ojos. Se retira detrás de un adiestrador, emergiendo tímidamente cada pocos segundos para asegurarse de que estamos justo donde nos dejó. Casi un año después de su fecha de rescate, sigue siendo un poco más miedosa que amistosa.
Esta vez nuestros arrullos resultan inútiles, y me pregunto cuánto tardará en entrar en calor con nosotros.»¿Ha mejorado Squeaker desde que está aquí?»pregunto. Otro entrenador interviene. «Sí. Antes apenas me reconocía, pero ahora somos amigas». En el momento justo, la perra se acerca y se acurruca contra el hombro del adiestrador.
«¿Cuánto tiempo lleva trabajando con ella?» le pregunto.
«Unos meses», responde.
Suelos cálidos, juguetes para masticar y paseos en coche
Aunque nuevas, las perreras no son especialmente lujosas. Sólo paredes de repuesto y suelos de cemento, pero repletas de juguetes para masticar, mantas y una cama fuera del suelo. Si un perro prefiere tumbarse en el suelo, estará muy cómodo allí, ya que el cemento se calienta desde abajo. No es broma.
«Algunos de los perros nunca han dormido en otra cosa que no sea cemento». explica Allums. «Si un perro elige dormir en el suelo porque es lo que siempre ha conocido, al menos estará calentito».
Duerman donde duerman, García recuerda que al anochecer, los perros están casi agotados: casi todas las horas de vigilia de su día están contadas.
«Les exponemos constantemente a todo lo que podemos», dice. «Están aprendiendo modales, agilidad, socialización. Salen a pasear en coche. Reciben afecto. Lo crea o no, puede ser difícil para algunos de ellos simplemente aprender a relajarse con humanos alrededor».
Allums asiente y añade: «Esperamos que un día no muy lejano puedan incluso ir a dormir fuera de casa».
¿Pijamadas?
García explica el popular programa de fiestas de pijamas. Si los voluntarios o invitados se alojan en alojamientos que admiten perros, se les permite, en esencia, adoptar un animal por una noche. El animal tiene la oportunidad de pasar una noche con una familia – una especie de experiencia hogareña simulada – por no hablar de explorar nuevos lugares de interés, dar nuevos paseos y absorber toda la atención cariñosa de uno a uno que pueda.
Allums ofrece un ejemplo. «Shadow (otro perro de Vick) solía estar en un perpetuo estado de temblor. Tardó un mes entero en cruzar cómodamente una puerta. Pero trabajamos con él muy intensamente. Al final se iba a dormir fuera de casa y se lo pasaba en grande».
¿Y ahora?
«Ahora no tiembla en absoluto». dice Allums.
Antes de que Mike pueda protestar, nos hemos inscrito para participar.
Nacimiento de un santuario
Los perros del Vicktory no son los primeros perros de pelea que Best Friends ha visto. Esta actividad no se ilegalizó hasta 1974, más o menos cuando Best Friends estaba tomando forma en el este de Arizona. A mediados de los ochenta Best Friends consiguió el estatus oficial de organización sin ánimo de lucro 501c3, adquirió terrenos en Utah y creció hasta convertirse en el mayor santuario de animales de Estados Unidos.
Su misión es encontrar hogares para todas las mascotas, y han sido fundamentales no sólo en las redadas y rescates de perros de fábricas de cachorros y de víctimas del huracán Katrina, sino en la búsqueda de hogares para estos animales, a menudo traumatizados. Caballos, gatos, aves, ovejas y conejos de todos los orígenes y circunstancias se benefician de sus auspicios. En un momento dado, el santuario alberga hasta 2.200 animales y, sólo en 2007, Best Friends recibió 27.000 visitas humanas.
Conocer a Timmy
A las cuatro de la tarde, ya había absorbido todo lo que podía del santuario en un solo día. Era hora de recoger a Timmy, nuestro encargado para la tarde. Antes de sacarlo de su perrera, su adiestrador nos pone un poco en antecedentes.
Timmy había sido rescatado de Nueva Orleans, medio muerto de hambre, cuatro meses después del paso del huracán Katrina. Aterrorizado y abandonado, lo encontraron prácticamente pegado al costado de otro perro, vagando por las calles empapadas.
Es imposible saber exactamente lo que soportó durante esos meses, pero mientras baja el cuerpo y se escabulle lejos de nosotros, está claro que este perro ha sufrido un trauma.
Siento un fuerte impulso de echarle los brazos encima, pero Timmy hace un gesto de dolor y se agazapa ante cualquier movimiento brusco. En lugar de eso, hablo en voz baja y me muevo tan despacio como puedo.
«¿Debería sentarme en el asiento trasero con él?». le pregunto a la adiestradora mientras mete al perro en nuestro coche de alquiler.
«Probablemente esté más cómodo solo aquí atrás», me dice. Mi corazón se hunde.
¿Salvar a Timmy?
Ojalá pudiera decir que Timmy se calentó a los pocos minutos de estar en nuestra cabaña. Pero horas después, sigue sentado acurrucado contra la bañera, el lugar que había buscado cuando abrimos la puerta de la casita por primera vez. Mike y yo nos turnamos para sentarnos en el suelo junto a él, acariciarle suavemente y susurrarle lo buen perro que es.
Cubrimos el suelo del baño con golosinas para perros y se las dejamos periódicamente, esperando que se relaje lo suficiente como para darle un mordisco. Coloco el cuenco de agua casi directamente bajo su hocico para que ni siquiera tenga que moverse si tiene sed. En algún momento, bien entrada la tarde, Timmy deja de temblar.
«Mira», le digo a Mike. «Está relajado. Hemos doblado una esquina». Mike se asoma al cuarto de baño y al final se limita a sacudir la cabeza. «No estoy seguro de que fuera una buena idea para este perro», dice.
Por la mañana, Timmy está en el mismo sitio que la noche anterior, pero tumbado al menos. Tiene los ojos abiertos y no estoy seguro de que haya pegado ojo. El cuenco de agua sigue completamente lleno. No ha tocado ni una golosina para perros.
Decidimos que debo ser yo quien lleve a Timmy de vuelta a su perrera. Parece algo más cómodo conmigo (muchos perros miedosos se sienten más a gusto con las mujeres que con los hombres) y no retrocede cuando me acerco a él para ponerle la correa. Llevamos en la carretera unos 30 segundos cuando Timmy trepa desde el suelo del coche (donde pasó el primer trayecto) hasta el asiento. ¿Ha doblado otra esquina? O tal vez sólo siente que vuelve al lugar que considera su hogar.
¿Hay que salvar a todos los perros?
Mientras pasamos por los baches y las zanjas, no puedo evitar preguntarme si nuestra fiesta de pijamas hizo más mal que bien. No creo que Timmy sea un caso perdido, pero sí creo que harán falta esfuerzos heroicos para ayudarle a transformarse en el perro cómodo y feliz que merece ser. ¿Dispone realmente Best Friends de ese tipo de recursos? ¿Alguien los tiene?
«¿Cómo ha ido?», me pregunta el adiestrador cuando aparcamos en la entrada.
«Ha ido bien», le digo. «Aunque nunca se relajó del todo. Intentamos que se sintiera lo más seguro posible. Pero nunca comió ni bebió. Espero que esté bien».
«Timmy siempre será un perro asustado», dice el adiestrador. «Eso no significa que tenga que tener una mala calidad de vida. Creo que es bueno sacarle un poco de su zona de confort».
Espero que tenga razón.
Graficando el progreso de los perros Vick
El último asunto oficial de mi visita es reunirme con el Dr. Frank McMillan, el veterinario de plantilla especializado en el bienestar emocional de los animales del santuario. El Dr. Frank puso en práctica el plan de rehabilitación integral, y el amplio programa de evaluación, que diseñó específicamente para los perros del Vicktory.
Se miden y registran un total de seis factores de la calidad de vida (entre ellos el nivel de confianza, el interés por las personas y el miedo), y el doctor me lleva a través de una rápida presentación de los coloridos cuadros y gráficos puntiagudos que marcan el progreso diario de cada perro. No todos los caminos avanzan insistentemente en la dirección correcta, ya que los perros tienen días buenos y días malos como todo el mundo. Pero la gran mayoría muestran un progreso claro y constante.
El Dr. Frank hace hincapié en que el programa aún es joven. Hay muchas más valoraciones que hacer y cuestiones a largo plazo que evaluar antes de que esté listo para extenderse a otras zonas del santuario y a otros grupos de rescate. Pero por ahora, el Dr. Frank está encantado con los progresos.
Razones para dar una oportunidad a estos perros
Se dijo que los perros de Vick nunca caminarían con correa. Todos lo hacen. Se dijo que todos eran agresivos con los perros. La inmensa mayoría muestra poca o ninguna agresividad. Se dudó de que fueran adoptables. Aparte de Lucas – el gran campeón de lucha (y amante) al que se ha ordenado judicialmente que permanezca en Best Friends – existen excelentes razones para creer que todos los perros del Vicktory abandonarán el santuario y vivirán su vida en hogares familiares.
Personalmente, aún no estoy segura de si cualquier perro, independientemente de sus circunstancias, es capaz de rehabilitarse. ¿Hasta qué punto será buena la calidad de vida del pobre Timmy?
Pero sí creo que todos los perros merecen una oportunidad. Pienso en el comentario que hizo ayer el adiestrador John Garcia al describir sus logros. «Estos perros han tenido que superar enormes obstáculos, y lo han hecho. Pero su mayor obstáculo será superar la etiqueta ‘Vick Pit Bull'».
<img width=1 height=1 border=0 src=»http://m1.zedo.com/log/p.gif?a=572345;g=0;c=809000003;x=3840;n=809;i=0;e=i;s=2;z=[timestamp]” mce_src=”http://m1.zedo.com/log/p.gif?a=572345;g=0;c=809000003;x=3840;n=809;i=0;e=i;s=2;z=[timestamp]”>
